細川護光
Morimitsu Hosokawa
「泰勝寺跡」として知られる細川家立田別邸を訪れたのは、桜が例年より十日ほど早く満開を迎えた三月下旬の、よく晴れた日のことだった。泰勝寺は、肥後国熊本藩初代藩主・細川忠利公が、1636（寛永14）年に創建して以来、明治初年の神仏分離令まで細川家の菩提寺としての役割を担ってきた。境内には、細川家の祖・細川藤孝（幽斎）公とその妻・光寿院、さらに細川忠興（三斎）公とその妻・ガラシャの廟所が祀られており、これらを総称して「四つ御廟」と呼ぶ。
また、泰勝寺跡に隣接する立田自然公園に建つ「仰松軒」は、忠興公が遺した図面をもとに、1923（大正12）年に再現された茶室である。前庭に据えられた手水鉢は、忠興公が京都で用いていたもので、茶の師である千利休も手を触れたと伝えられている。
歴史の重みが息づく泰勝寺跡に居を構え、作陶に励む細川護光さんは、いずれ父・細川護煕氏の後を継ぎ、細川家十九代当主となる人物である。日本有数の名家に生まれた者として、伝統を受け継ぐ重責を感じているのではないかとも思われるが、細川家立田別邸でお会いした護光さんは、いささかの衒いもなく、ただ静謐な気配をまとっていた。
ここ数年、護光さんが楽しみながら手がけているという手捻りの樂茶碗。鈍い光を湛える「黒樂」と、淡い桃色を基調に奥行きある表情を見せる「赤樂」。いずれも手に取れば、土のぬくもり、やわらかさが、そっと掌に伝わってくる。
「手捻りの面白さとはどこにあるのでしょうか」。そう問いかけると、護光さんは「轆轤と違って、一つひとつに時間をかけられるところが面白いんです」と穏やかに答えてくれた。とりわけ黒茶碗は、一椀ずつ窯に入れて焼成するため、さらに手間がかかる。それでも、その手間さえ楽しんでいるように見える。「樂焼は柔らかく、他の焼き物に比べて脆い。でも、柔らかいからこそ熱の伝わり方がゆっくりで、それが抹茶を美味しくする利点にもなるんです。硬くしてしまうと茶碗としての良さが失われてしまうので、その塩梅が難しいところなんですよね」と護光さんは語る。造形について尋ねると、「最初からこうしようと決めて作っているわけではなく、これまでに見たり手に取ったりしたものが、意識のどこかに残っていて、それが形の元になっているのだと思います。手を動かしているうちに、いつの間にかできているという感じですね」と説明してくれた。頭に浮かんだイメージを追うのではなく、記憶の奥に潜む「かたち」を、無意識のうちに手が探り当て、再びこの世に立ち上げる。細川家が長い時をかけて培ってきた「記憶」こそが、護光さんの手を静かに導いているのかもしれない。そんな思いがふと胸をよぎった。
自然に囲まれた環境で仕事をしたい。そんな思いを以前から抱いていた護光さんは、父・護煕氏が所有していた土地を譲り受け、2007（平成19）年、南阿蘇村久木野に窯を開いた。2016年の熊本地震では窯が倒壊してしまったものの、有田から職人を招き、時間をかけて修復したという。
雑木林を背に佇むその窯には、泰勝寺跡とは明らかに異なる空気が満ちている。作品に漂うおおらかさと静かな落ち着きは、雄大な自然を五感で受けとめながら創作に向き合う環境がもたらすものなのだろう。
そういえば、護光さんの師は、三重県伊賀の里山に「土楽窯」を構える福森雅武氏であった。自然の恵みを器に映し込むその作風は、まさに師譲りと言えるのかもしれない。「師は、器は眺めるものではなく“使うもの”だという考え方で、その影響はとても大きかったですね」と護光さんは語る。自身の器も日々の食事に用い、時には料理研究家である妻・亜衣さんから助言を受けることもあるという。料理を盛る器は、美しければそれでよいわけではない。日常使いの道具である以上、扱いやすさが欠かせない。「見た目も、扱いやすさの一部だと思いますよ」と護光さんは静かに言葉を添えた。考えてみれば、食器の最大の使命は料理を引き立てることにある。形と使い勝手を切り離すこと自体が、本来の役割にそぐわないのだろう。そのさりげない一言の奥には、師・福森雅武氏の哲学が確かに息づいていた。
物をつくる仕事がしたい。デスクワークではなく、身体を動かす仕事に携わりたい。そんな思いから始めた作陶も、今年で十六年目を迎える。「今でも窯を開ける前は胸が高まります。でも、開けてみると九割九分はガッカリするんですよ」と護光さんは笑う。原土にこだわるがゆえに、思い通りにならないことも多い。ブレンドした土を使えば安定するものの、「それでは工業製品に近づいてしまう」。むしろ、原土だからこそ現れる個性にこそ、護光さんは魅力と面白さを感じているのだ。
形をつくり、焼き上がるまでの長い時間の流れを楽しむ。一つひとつの作品に注がれる手間を楽しむ。原土に左右され、思い通りにならないことさえ楽しむ。焦らず、急がず、力まず。風に揺れる梢のような心持ちで作陶に向き合う。だからこそ、護光さんの作品には凛とした品格とともに、どこか自然体の軽やかさが宿っている。
「自分の作品を手元に置きたいとは思わないんです。つくる過程で試したことの結果が分かれば、自分の中ではもう完結してしまうので」。作品への思い入れを尋ねると、護光さんはそう静かに答えた。「むしろ次のこと、次にどうしようかということを考えています。こういう仕事に到達点はない。やればやるほど、先へ先へと道が伸びていくんです」。探求に終わりはなく、歩み続けるほどに視界が開けていく。その言葉には、陶芸という営みの本質が凝縮されているようだった。
護光さんの視線の先にあるのは、つねに「未来」だ。だからこそ、細川家に受け継がれてきた美意識や文化的なDNAを抱きとめながらも、それに縛られることはない。その作陶は自由で、そしてしなやかに伸びやかだ。
細川護光
Morimitsu Hosokawa
1972（昭和47）年生
東京都で生まれ、熊本市で幼少期を過ごす。
1999（平成11）年
三重県伊賀市の「土楽窯」7代福森雅武氏に師事。
2006（平成18）年
熊本市「泰勝寺跡」にて開窯。
2007（平成19）年
熊本県南阿蘇村久木野にも築窯。
2008（平成20）年
京都にて初個展。以降、全国各地で個展を開催。
樂、信楽、高麗など幅広い作風を手がける一方で、永青文庫の理事も務めている。
Photography：江藤徹、今林崇
Text：長谷川和芳
作陶の世界へ入るまでの歩み
- Q初めて作陶に触れたのは、高校生の頃だったと伺いました。
- A一番最初に作陶を経験したのは、高校時代の美術クラスのような場でした。その頃は、作陶を仕事にしようなどとはまったく考えていませんでした。
- Qそれが、どのような経緯で作陶の道へ進むことにつながったのでしょう。
- Aそれは、自分の手で何かをつくる仕事がしたいと思ったこと、そして、いわゆるデスクワークのように机に向かってじっとしているよりも、身体を動かす仕事に惹かれたからです。
- Q白洲次郎・正子ご夫妻とも交流があったとうかがいました。
- A次郎さんにはおそらくお会いしているのだと思いますが、私が幼かった頃のことで記憶には残っていません。正子さんとは最晩年に時折お会いする機会がありましたし、鶴川の武相荘に一年ほど下宿していたこともあります。
- Q白洲正子さんの美意識から、どのような影響を受けられましたか。
- Aとても大きな影響を受けました。正子さんは骨董をこよなく愛し、日々の暮らしの中で自然に使われていました。その姿勢から多くを学びましたし、そのおかげで私自身も骨董に目を向けるようになりました。
- Qその後、伊賀の福森雅武氏に師事されていますが、福森氏を師として選ばれたのは、どのような理由からでしょう。
- Aそれは、私が高校生の頃から福森さんをよく知っていたということもありますし、何より深く尊敬している方だったからです。この方のもとで学びたい。そう強く思いました。
- Q福森氏は、どのような方なのでしょう。
- A大らかな方で、よく飲む人です（笑）。
- Q福森氏からは、どのようなことを学ばれましたか。
- A福森さんは、器は眺めるためのものではなく“使うもの”だという考えを大切にされていて、その姿勢には非常に大きな影響を受けました。
四つの窯を使い分ける制作活動
- Qご自身の窯を開かれる際、熊本を選ばれたのはどのような理由からでしょう。
- A以前から、いつか熊本で仕事ができたらと考えていました。こうしたことは、やはり田舎でなければできません。東京では叶わないことでした。
- Q場所が変わることで、つくられる作品にも変化は生まれるのでしょうか。
- Aそうですね、確かにあります。材料が変わることも大きいですし、自分自身の気持ちのあり方も場所によって随分と変わります。とくに阿蘇の窯は自然に近く、心が落ち着くんです。
- Q阿蘇の窯では、どのような作品を焼いていらっしゃるのですか。
- A例えば、今日は焼き締めの作品が多いですね。釉薬を使うものだと、いわゆる灰釉で、樫灰や藁灰を用いた灰の釉薬になります。あとは、少しですが粉引も焼いています。
- Q泰勝寺跡の窯では、どんなものを焼いていらっしゃるのですか。
- A小さな電気窯しかありませんので、あそこで焼いているのは主に粉引くらいですね。基本的には素焼き専用の窯なので、そこで素焼きしたものをこちらに持ってきて本焼きをすることもあります。
- Qお父様の護煕氏がいらっしゃる、湯河原の「不東庵」でも制作をされているそうですね。
- A熊本と湯河原のほかに、長野にも穴窯があり、そこには年に二度ほど火を入れています。井戸系の作品は湯河原で、樂も湯河原。信楽は長野の窯で焼いています。
作陶家としての軌跡
- Q熊本で開窯されて、早くも十六年になります。作風に変化は生まれましたか。
- A変わってきたと思います。釉薬や土が変われば、それに合わせて焼き方も自然と変わっていきますよね。やはり一番大事なのは土だと感じています。土を起点に「どう焼いていくか」を考えることが多いんです。その土にふさわしい焼き方や形というものが、確かにあります。
- Q土は、どのようにして入手されているのですか。
- A好みをよく理解してくれている土の業者さんを何軒か知っているので、そうしたところから原土を仕入れています。ブレンドされた土ではなく原土を使うのは、混ぜられた土だとどうしても平均化されてしまい、工業製品のような印象に近づいてしまう気がするからです。原土の良さは、土ごとに個性がはっきりと現れてくるところですね。
- Q熊本の土もお使いになることはありますか。
- A以前は、熊本のあちこちに自分で出向いて土を掘っていました。地質図を買って当たりをつけたり、古窯跡を調べたりもしました。その土地の郷土資料館などに行くと、「昔この辺りに窯がありました」、「瓦を焼いていました」といった古窯跡の情報が次々に出てくるんです。そうした話を古い地図と照らし合わせて、見当をつけた場所へ行き、実際に掘ってみる。そんなことをよくしていました。今では、自分で掘ることはだいぶ少なくなりましたね。
- Qここ数年、手捻りに力を入れていらっしゃるそうですね。その面白さはどこにあるのでしょうか。
- A轆轤とはまったく違う作り方で、一つひとつに時間をかけられるところが、今とても面白いと感じている点ですね。
- Q黒樂と赤樂では、焼成の際にどのような違いが生まれるのでしょうか。
- A焼き方の違いになりますが、黒樂の方は一碗ずつ窯に入れて焼くため、その分どうしても手間がかかります。一度にたくさん焼くことはできないんです。
- Q手捻りということは、細川さんが一つひとつ手で形づくられるわけですが、その手触りや造形において大切にしていることはありますか。
- A最初から「こうしよう」と決めてつくっているわけではありません。これまでに見てきたもの、手に取ってきたものが、どこか意識の奥に残っていて、それが形の源になっているのだと思います。手を動かしているうちに、いつの間にか形が立ち上がってくる――そんな感覚ですね。
未来への眼差し
- Q器が焼き上がり、窯を開けるその瞬間には、どのようなお気持ちになるのでしょうか。
- A窯を開ける前は、なんというか。夢がふくらんでいる状態なんです。「どう焼き上がっているだろう」と楽しみにしているのですが、実際に蓋を開けると、九割九分はガッカリしますね。その中で、満足のいく作品がいくつか残っている、という感じです。
- Q「うまくいかなかった」というのは、ご自身が求める水準に達していなかった、という意味なのでしょうか。
- Aそうですね。材料が思っていたような焼き上がりにならないこともありますし、この仕事には楽しいこともあれば、そうでないこともあります。苦労も本当に多いですね。
- Qご自身が「これは」と思われる、お気に入りの作品はありますか。
- A私の場合、作品が出来上がってもあまり振り返らないんです。頭の中はすぐに「次はどうしようか」ということでいっぱいになる。だから、自分の作品を手元に置きたいともあまり思いません。つくる過程で試したことの結果が分かった時点で、自分の中ではもう完結してしまうんですね。
- Qやはり、経験を積み重ねていくことが大切だということでしょうか。
- Aそうですね。焼き物というのは、すぐに結果が出るものではありません。轆轤で形をつくってから焼き上がるまでの時間がとても長い。時間をかけて焼き、その結果を見て「次はどうしようか」と考え、またつくり、また結果を見て、さらに次へ、と続いていく。こうした仕事には到達点というものがなく、やればやるほど先へ先へと道が延びていくんです。